MIKI GONZÁLEZ. Mi rock no es comercial (La República, junio de 1987)

Trío original  (1985)

Meno Ballumbrosio, Miki González y Eduardo Freire
Fotografía: Carlos "Chino" Domínguez

La siguiente entrevista a Miki González, uno de las figuras capitales del rock peruano, se hizo poco antes de la salida de su segundo elepé “Tantas veces”. Aquí conoceremos más sobre su acercamiento al rock como propuesta novedosa y su interés por las raíces peruanas. Miki la tuvo clara desde siempre: su visión de la música como profesión y espectáculo con sus propias exigencias, y el reconocimiento de las limitaciones técnicas; aunque sin perder el entusiasmo por la consolidación de un mercado comercial del rock en el Perú. Tenía a la radio de su parte y lo supo aprovechar al máximo. Miki fue uno de los pocos que supo estar en onda con su época y se mantuvo en vigencia aún después de su trilogía ochentera.  

Archivo hemerográfico de ANTENA HORRÍSONA

MIKI GONZÁLEZ SE DEFIENDE

“MI ROCK NO ES COMERCIAL”

Que si el rock es masivo o válido para este país es una polémica que siempre se mantiene latente en nuestro medio musical. Miki González, exponente importante del rock nacional, plantea en esta conversación sus puntos de vista sobre ello, y nos habla también de sus raíces negras, de su posición política, de los subterráneos y de los chicheros.

¿De qué barrio eres?

De San Isidro.

¿En tu barrio tocaban música?

No, para nada. Yo nací en España y vine a los seis años acá. En el colegio me dediqué a la tabla. A los 18 años me fui a España y me compré una guitarra. Sólo charrasqueaba al principio. En el 72 me dediqué seriamente a la música y comencé a estudiar. Me concentré en el blues negro americano. Lo demás no me interesaba. Era bien sectario.

¿Cómo llegaste al rock?

Creo que fue un proceso natural. Me comencé a cansar del blues. Tuve un divorcio, tenía una hija, y el blues me hacía recordar la historia de mi vida. Pasé al jazz y a la música brasilera. Estuve un año en Brasil. Luego regresé al Perú y me fui a vivir a El Carmen, Chincha, me llevó César Calvo. Vivía en casa de mi maestro Manuel Valleumbrosio. De ahí pasé a Boston a estudiar en una universidad de jazz. En San Francisco descubro el rock. Mis amigos negros me llevaron a un concierto y me impresionó la forma sencilla de tocar y el mensaje social de las canciones, la crítica a la sociedad americana de los ochenta. Eso fue vital, era un nuevo concepto, una nueva presentación.

El punk estaba de moda en esa época, pero no servía para el Perú. Ellos decían no a la educación, pero acá en Perú es lo que más falta. Los gobiernos no se han ocupado de la educación porque así pueden manipular a la gente. Por eso escribí la canción “Quiero estudiar…”.

¿Consideras que tu rock es de izquierda?

No. En un comienzo parecía identificado con la izquierda porque hablaba de cambio. Quiero un cambio, pero pienso que la política es corrupta y hay demasiada demagogia y artificios.

¿El rock es el único género que te permite expresarte? ¿no hay otros?

Elegí el rock porque me gusta lo nuevo. La propuesta es novedosa, fresca y se basa en la música negra. Hay autenticidad; por ejemplo, ese cantante que se quitó la vida, pues su música llegó al ranking y él no la había diseñado para eso.

Bueno, los subterráneos te critican porque eres comercial, ¿qué dices tú?

Me critican por la imagen que vendían de mí los medios de comunicación. Cuando me han conocido personalmente han roto ese prejuicio. Por ejemplo Wicho de “NARCOSIS” toca ahora teclados en mi grupo.

¿En qué te diferencias de ellos?

Para mí el rock es una carrera, dejó de ser un vacilón. Me preocupo de mi imagen, de lo que vendo y hasta hago concesiones.

¿La vestimenta, el peinado, lo usas porque es comercial o porque verdaderamente te identificas y crees en ello?

Mi pinta es algo que he traído desde antes, desde que era hippie. Hay un mercado competitivo que te exige un buen espectáculo, tú ves que todos los grupos de fuera tienen pintas increíbles. No soy el tipo que trabaja en una compañía y canta rock los fines de semana.

Eres comercial entonces…

Lo soy porque mi producto es vendible, no por otra cosa. Silvio Rodríguez vende miles de discos por ejemplo. Hay concesiones que no estoy dispuesto a hacer. A veces me han pedido que grabe temas de otros, o canciones traducidas al español, diciéndome que ganaríamos mucha plata, pero a mí no me interesa.

¿No te interesa el dinero?

No como poder sino para comprar más equipo. Además plata que tengo en la mano me la gasto. No necesito el poder del dinero, prefiero producir grupos de rock. Gano poca plata, trabajo mucho, pero estoy tranquilo.

¿El rock es una propuesta musical válida para el Perú?

Claro que sí, el rock es masivo…

¿En el Perú también?

Sí. Antes era elitista, pues sólo se cantaba en inglés. Ahora que es en castellano cualquier chico de Comas o de una provincia está cerca del rock. Cualquier chico peruano puede cantarlo y tomarlo como vehículo de expresión cultural.

¿No crees que es algo pasajero?

No. El rock es una industria, da dinero a mucha gente. Esto no se va a ir. No es Travolta, el disco ya pasó. El rock tiene tres generaciones como alternativa musical.

Cuando compones una canción, ¿en qué te inspiras?

En vivencias.

¿En el amor?

Eso será para el segundo long play. Las letras del primero surgieron un poco luego de asistir a un festival latinoamericano al que me invitó Tania Libertad. Yo no estaba politizado y no conocía las consignas comunistas. Pero el espíritu de unión latinoamericana que había me tocó mucho. Me dije que era algo muy fuerte y que había que hacer letras. Por eso mi long play parece político.

¿Piensas que el rock excluye el romanticismo? ¿Tú eres romántico?

Claro que hay un rock romántico. Como persona yo soy romántico pero no hago ese tipo de rock.

¿Por qué?

Estoy tratando. Me cuesta trabajo, me incomoda un poco. En mis relaciones no soy de los que dicen a la pareja “te quiero mucho”. Puedo ser demostrativo pero no me es fácil hablar de amor, aunque necesito de cariño y afecto como todo el mundo. Soy un tipo normal, pero me cuesta trabajo hablar de eso. Me dicen que mis letras son muy directas, quisiera que fueran más poéticas. Trato, pero es difícil porque no he leído mucha poesía.

Tienes mala voz, Miki…

¿No la oyes? Tengo malas cuerdas vocales. Felizmente no tienes que ser un Frank Sinatra o un Lennon para cantar rock.

Tu temperamento es anárquico…

Sí. Hasta el año pasado me quedaba trabajando hasta las cuatro de la mañana, tuve un agotamiento nervioso. Como a cualquier hora, soy bien desordenado en eso. Creo en el hombre básicamente, creo que detrás de cada individuo hay alguien que ama, que quiere amar y realizarse.

¿Y la chicha?

No conozco mucho la chicha. Conozco el trabajo de “Los Shapis”, tengo una relación con ellos. Por ejemplo, hemos tocado juntos en Huancayo. La chicha vacila, tiene sus cositas. Se cree que el mundo del rock implica drogas, liberalidad… No, eso era en la época de Woodstock, ya pasó de moda. Ándate a las discotecas marginales y verás que los chicos no se drogan como antes.

FUENTE: Balbi, Mariella. Miki González se defiende. Mi rock no es comercial. (12 de junio de 1987). VSD, suplemento del diario La República, pp. 6-11.

LA VOZ ES EL ROCK MALDITO: Crónica de los nuevos rockanroleros limeños (La República, 1985)

La República y otros diarios de la época como Cambio, El Diario y Marka publicaron informes sobre los grupos de rock que empezaban a hacerse oír con el ruido de sus guitarras y su actitud discordante ante un escenario dominado por las radios de pop-rock. El periodista Óscar Malca dedicó en este diario varios artículos sobre las primeras acciones de estos roqueros que formarían un circuito musical alternativo. En este reportaje, encarnado en el personaje de Vicente Hidalgo, Malca conversa con los integrantes de LEUSEMIA, ZCUELA CRRADA y NARCOSIS, quienes dan a conocer sus opiniones y expectativas ante una naciente escena que en adelante se llamaría rock subterráneo.

Archivo hemerográfico de ANTENA HORRÍSONA

LA VOZ ES
EL ROCK MALDITO:

Crónica de los nuevos rockanroleros limeños

NARCOSIS y LEUSEMIA compartiendo escenario en el 
2.° Esquisse del Bestiario en la Universidad Ricardo Palma
(31 de enero de 1985)

La reciente euforia de Rock in Rio volvió a poner al rock en el centro de la noticia. Pero no todo sucede afuera, aquí también estamos viviendo un cierto e innegable auge: podría decirse que 1984 ha sido el año del despegue del nuevo rock peruano. Y así como existen grupos musicales con un acceso más o menos fácil a los conciertos y medios de comunicación masiva, también existen – no faltaba más – los malditos de distritos pobres y se empeñan en alentar el surgimiento de un circuito musical subterráneo verdaderamente alternativo para los jóvenes de los ochenta. Aquí su palabra, en una crónica preparada por un escritor de su misma generación.

Entramos ya a 1985 y pareciera que las elecciones serán el alboroto que marcará el compás del año. Los preparativos se intensifican con la consiguiente andanada de propaganda electoral que, poco a poco, irá invadiendo el vasto latifundio icónico de los medios de comunicación de masa. Las preferencias por uno u otro candidato son tema obligado de conversación en las sobremesas familiares o reuniones de amigos. Este reportaje trata de un segmento social permanentemente aludido en discursos y programas de toda tienda política que se precie: la juventud. Esos jóvenes de los que se dice son “el futuro del país”, “la sangre nueva”, pero que en la misma persistencia que son aludidos, cuando no “representados” en alguna institución partidaria o estatal, han venido acentuando en sí mismos, generación tras generación, un creciente desarraigo en todo aquello que pudiera significar un compromiso cívico o tan siquiera una tibia identificación con el Perú oficial, caro a los políticos. Los mismos que, desde el año pasado, comienzan a dejar oír su voz en Lima a través de las manifestaciones del fenómeno social más importante surgido durante las últimas décadas sobre el planeta: el Rock.

Lo que para los jóvenes migrantes del campo a la ciudad constituye la música chicha – tampoco del todo lejana – es, para sus contemporáneos limeños, el rock. Y más aún hoy que, frente al rock comercial que propala la mayoría de radioemisoras del país, crece un activismo musical alternativo que viene de los estratos más pauperizados de la clase media. De hecho, consideran al rock como un fenómeno social-contracultural propio de las juventudes metropolitanas en la sociedad capitalista y no como una liviana moda musical, ni como una pueril bagatela que las transnacionales del mass-cult nos empujan a consumir, implica ya asumir determinada posición frente al tema. Asimismo quiero dejar en claro que en estas notas la palabra juventud excluye, deliberadamente, a su franja privilegiada y minoritaria: aquel sector cuyo papel ideal de éxito en la vida lo representa – para citar una imagen harto promocionada por la derecha – un Jaime Bayly Letts chaposo, bienvestido y hablantín.

DE DÓNDE SON LOS CANTANTES (Un poco de historia)

En la cabeza de Vicente Hidalgo todavía se hallaba fresco el recuerdo de los últimos conciertos de Leusemia – a los que todavía se sumaría Narcosis – en los que su música había desatado sucesos de toda índole. Barrios Altos, Breña, Miraflores, Rímac, Comas, Carmen de la Legua: escenarios y locales que terminaron siendo, en la mayoría de los casos, pasto de desorden. Y lo más notorio, que en cada presentación los secundaba un creciente y compacto número de fanáticos que, seguramente, acababan de descubrir las posibilidades del rock en castellano. Por fin alguien que les hablara de la relación conflictiva con una sociedad  en la que (des)aprenden a vivir diariamente.

Jóvenes callejeros que comienzan a seguir entusiasmados esas canciones como llamaradas en el aire que dibujan el sombrío destino que les aguarda al final de esa juventud que aman, y usan como el arma blanca de los acorralados. En un país de explotados, desempleados y enajenados como el nuestro, no son las únicas – ni las peores – víctimas de la angurria de las clases sociales que manejan esta enorme caja registradora en que lo han convertido.

Vicente chasquea la lengua y piensa que Leusemia y compañía lo saben, pero eso de ningún modo les quita el derecho a gritar. Pero ¿por qué el rock? ¿No es acaso una versión criolla del punk inglés? Pues el espíritu es similar, basta echar nomás un vistazo a sus canciones para comprobarlo: “Oirán tu voz”, “No más líderes No más ídolos No más héroes” “Basuras en tu mente” (Leusemia); “Sucio policía”, “Destruir” (Narcosis); “Loco burdel” (Zcuela Crrada). La parentela con la violencia generacional del punk es pues indudable. Londres, ciudad donde tuvo lugar el primer gran brote a finales de la década del setenta se vio invadida de la noche a la mañana por pandillas juveniles que empuñaban sus guitarras para cantar – mejor escupir, gritar, vociferar - la anestesiada muerte a que el sistema los estaba conduciendo.

Ello constituyó además una ruptura con quienes habían convertido el rock en una melodía refinada y complaciente: grupos como los Sex Pistols, The Clash, Gang of four, The Damned y otros, se pararon sobre los escenarios y le devolvieron al rock la fuerza y salvajismo que le era connatural. Para protestar contra el medio no era necesario ser un músico experto; bastaba con tener ganas de valerse de la música para aullar y expresar violentamente el propio descontento. William Rowe, intelectual británico estudioso de la obra de José María Arguedas, declaró hace tiempo a un suplemento local que lo de los punks era un rock proletario; y que a estas alturas el movimiento generado por ellos constituía casi la única oposición contundente a la creciente derechización de Inglaterra.

Obviamente a nuestro país llegó toda esta revuelta a través de su contorno más frívolo: la moda, ese sutil mecanismo de defensa de la sociedad de consumo con que esteriliza las manifestaciones culturales en su contra. Peinados, cortes de pelo, vestimenta y desinfectadas versiones musicales del fenómeno. Pero eso felizmente, se limitó a Miraflores y San Isidro.

De los fundadores, poco es lo que queda en Inglaterra pero el virus ha prendido fuerte en otros países europeos como Italia y España, en los que si bien ya no son punks, recogen lo esencial del movimiento y el hardcore en lo musical. En América Latina también ha tenido una recepción particular, pues el sino indeleble que ha adoptado es proletario y popular. Así en Brasil, con los grupos Cólera e Inocentes, surgidos desde las favelas de Sao Paulo y cuyo principal público y mercado se halla en esas mismas barriadas. En el Perú, a diferencia de los años setenta con el rock progresivo, el mercado subterráneo de discos recién viene creciendo. La Cachina en La Parada era un “hueco” célebre para conseguir discos importados que las disqueras nacionales no editaban. Luego vendría  esa esquina de La Colmena con la universidad Villarreal; allí se compran discos usados e importados que no suenan en la radio y que se conocen solo de oídas o por las informaciones que vienen de afuera. Otras veces alguien consigue un LP raro y luego de los primeros contactos telefónicos va cayendo gente a la casa del propietario con un cassette en blanco en la mano. Más tarde, de ese cassette se sacan copias ya con la fidelidad un tanto deteriorada, pero siempre es mejor que nada.

Es así como el punk y buena parte del rock de vanguardia que difícilmente entra a las radios limeñas – a excepción del notable programa “Radio Clash” de 99FM – se filtra en nuestro país. Incluso se puede mencionar la apertura de un local donde se puede oír dicha música, el No Helden, en la esquina de Chincha con Wilson. Sus precios no son tan elevados – hasta donde se sabe no cobran el ingreso – y sus promotores tienen en mente para un futuro cercano organizar conciertos con los nuevos grupos y llegar a fundar una disquera independiente. La gracia de este sitio reside además en que cuenta con la rockola mejor surtida de Lima, así como con videos poco conocidos.

Vicente Hidalgo sacó de un tirón la hoja del rodillo de la máquina y leyó lo último que había escrito. Vaya parrafada, se dijo. Buscó la hora en el viejo reloj encima del estante y vio con alarma que las manecillas señalaban 3 y 30 de la tarde; tenía treinta minutos para llegar al sitio en que conviniera el día anterior con la gente de Leusemia. Recogió apresurado unas cuantas hojas en blanco que yacían sobre su cama y salió de la habitación maldiciendo el cambio de hora dispuesto por las autoridades. Una vez en la calle tuvo suerte de que inmediatamente pasara el micro que lo tenía que llevar al punto de reunión. Se acomodó en un asiento y se dispuso a dormir apoyando la cabeza en la ventanilla por si había alguna anciana a pedirle el sitio.

LOS SETENTA PASARON YA O LOS MUCHACHOS DE ANTES NO USABAN MUÑEQUERA

“Pie derecho”, le dijo el cobrador cuando bajaba, y el vehículo arrancó levantando una nube de polvo. El periodista estuvo a punto de perder el equilibrio pero lo salvó una hábil maniobra hecha justo a tiempo. Murmuró algo para sus adentros y comenzó a buscar a los bichos sobre los que iba a escribir. Sacó su pañuelo y se lo pasó por el sudoroso cuello. Se preguntó si los Leusemia habrían olvidado la cita. Recordaba perfectamente que por teléfono convinieron en la esquina de la avenida Colonial con Dueñas a las cuatro de la tarde, pues por ahí quedaba el lugar donde tenían un ensayo.

De pronto divisó la inconfundible gorrita de Daniel F, guitarrista líder del grupo, que le hacía señas desde la calzada. Vicente cruzó mientras revisaba sus bolsos por si le faltaba papel o lapicero, felizmente allí encontró sus instrumentos de trabajo.

Estaba también Raúl Montañez, el otro guitarrista y Guillermo Kimba, que tocaba la batería. Una vez con ellos y luego de intercambiar bromas y saludos, se dirigieron al garaje donde ensayaban. En el camino Daniel le refirió la reciente y exitosa presentación del grupo en el coliseo de Cerro de Pasco. La gente estaba feliz con nosotros, claro que al comienzo fue un poco frío, pedían canciones de la radio; pero después que tocamos nuestros temas computaron la onda y ya no querían que nos fuésemos – contaba.

A la siguiente cuadra doblaron en la esquina y el periodista pudo distinguir una casa frente a la cual se había formado una leve aglomeración. Unos sentados en la vereda, otros parados, apoyados con un pie en la pared. “Definitivamente hay gestos que no cambian”, pensó Vicente Hidalgo; pero tuvo que abandonar a su suerte a sus deducciones, pues se acercó el cuarto integrante de Leusemia, Leo Scoria, bajista, segunda voz y también – como Daniel – compositor del grupo., aunque recalcó luego, sus temas todavía no los estaban tocando en público. ¿Y cuñao, cómo estás? se estrecharon la mano y el periodista fue informado que la bulla proveniente del garaje era de Zcuela Crrada, que había alquilado los instrumentos a medias con los leusémicos. Los jóvenes músicos pasaron de inmediato a contar lo que sucede con esto de los equipos: son caros y ninguno de los grupos de por esos lares tiene para ensayar. Así que ellos recurren a los servicios de Víctor Quiroga que se los alquila a treinta mil la hora. Pero no siempre tienen el dinero, entonces solo les queda practicar con sus instrumentos de madera e improvisar baldes y tarolas como batería, viejo y extendido recurso.

Se acerca también Kilowatt Édgar Barraza, el esmirriado cantante de Kola Rock, de Comas. Y allí están reunidos: polos negros, jeans oscuros, muñequeras de cuero con puntas de metal sobresaliendo. Algunos con casacas de drill con las mangas cortadas, la “A” anarquista en la espalda y los lados de la chaqueta hechos jirones. Ropa no ostentosamente estridente, como se suele ver en algunos distritos residenciales, sino diferente, de un modo sobrio pero enfático: ellos no quieren ser confundidos con los jóvenes apáticos e insolentes que babean detrás de las modas.

El promedio de edad de los leusémicos es de unos veintidós años. Daniel es el único que trabaja, el resto cachuelea a veces y cuando no, pica a sus viejos o hermanos mayores. Son unos vagazos, dice Raúl, que además estudia en la Villarreal. El grupo se formó en la Unidad Vecinal #3, al costado de la universidad de San Marcos. Todos ellos, a excepción de Leo, viven por esa zona. Kimba mete la cuchara para decir que ponga que al pobre Kilowatt lo han botado de la chamba. El periodista mueve la cabeza afirmativamente y toma nota. Les pregunta su opinión por las generaciones anteriores de rockeros. Nada que ver, compadre – contesta Leo. Bueno con los del setenta, así, ¡nada!- acota Raúl- eran unos recontra gansos. Velasco los asustó con eso de la “música extranjerizante” y no tuvieron las pelotas para insistir y ponerse a cantar en castellano, ¿no? Entonces los que quedaban eran los más comerciales, que sí eran apoyados por las disqueras. We all together, por ejemplo. En cambio los del sesenta sí eran buena nota, pero los primeros: Los Saicos- todos lanzan al unísono una exclamación aprobatoria – y ya un poco menos Los Yorks y El Polen. Ellos empezaron bien la nota y después vinieron los otros a cagarla con su música en inglés.

También existían otros – interviene Kilowatt Barraza-, Los Silvertones, todos tocaban en el Centro, en La Fontana, en el Embassy, en el Tabaris. Eran un montón de grupos de barrios así como este, misios. Y querían cantar en castellano, o traducían letras, como Los Yorks.

Por la calzada del frente cruzaba una señora que se apresuró en cuanto vio la aglomeración de “raros” sentados en la acera conversando. Vicente, por supuesto, se autoexcluía de tal apelativo. Alguien bromea con ellos y en seguida se pasa al tema de los grupos contemporáneos, los del ochenta, con quienes Leusemia tampoco parece llevarse demasiado bien. Conocido por todos es ya Daniel cuando presenta las canciones en público, pues se dedica a fustigar y burlarse de conjuntos publicitados, como Dr. No, Toilet Paper, Frágil… Hay quienes dicen que Leusemia tiene la lengua más larga del rock peruano. Es que ya estamos hartos de los copiones – dice Daniel – estos lo único que hacen es imitar a los grupos extranjeros y copiar temas de la radio, ni siquiera pueden cantar en su propio idioma. Es que de repente no se sienten peruanos, le contesta Vicente, pero agrega, y a Frágil por qué lo atacan, ellos cantan en castellano ¿no? Lo mismo TV Color, que también ha sido blanco de sus puyas… Mira, Frágil se demoró bastante en cantar en castellano, ellos tocaron un montón de tiempo temas de grupos como Génesis y otros de la progresiva – repone Raúl – y TV Color ha recogido gente con un pasado negro, unos que han tocado en You y grupos del setenta…

Del mismo modo reconocen en ambos un tufo “argentinoide” que no se les cocina. En cambio se identifican con gente como Cimiento, Narcosis, Zcuela Crrada, Flagelo, Desorden Social, Guerrilla Urbana, Valium, Flema, Kola Rock, Fuga, Kotosh, M-10, Los Excomulgados, Autopsia, Sarita Colonia y los Desgraciados, Km-11, de Comas. Interrogados por su opinión acerca del grupo Delpueblo – en sus dos versiones – responden que les gustan sus temas más fuertes, aunque todos los que están trabajando cosas suyas, están bien, compadre. “Músicos valientes” llama Pico Ego Aguirre a los que se lanzan con temas propios.

Luego les oyó hablar con respeto de la música chicha, la cual respondía a las necesidades de otro público, dijeron. Poco conocían de un grupos arequipeño – Furia – proveniente de uno de los pueblos jóvenes de la ciudad blanca, que tocaba un rock bastante “achichado”.

Más tarde le tocó ensayar a Leusemia y el periodista los vio evolucionar en un garaje descolorido y con ropa tendida al fondo. Los instrumentos no eran, óptimos, pero digamos, servían. Después del tiempo pactado, salieron nuevamente a la vereda, esta vez con Edwin de Zcuela Crrada que debutara la semana pasada, tras escasos dos meses de práctica y de ese tiempo, tan solo en dos oportunidades, con instrumentos eléctricos. Era evidente: existía una desesperada necesidad de expresarse.

A LOS HIJOS DEL RUIDO LES ABURRE LA MÚSICA DE LOS POLÍTICOS

Cuando el sol comenzaba a declinar acordaron marcharse a casa de Daniel. Y se decidió hacer el tramo a pie; después de todo la Unidad Vecinal no quedaba tan lejos. Alguien habló de comprar una botella de ron. En el camino Vicente recordó la charla que tuviera durante el último concierto con Wicho, cantante de Narcosis – al igual que la mayoría de estos músicos desarreglosos, se resistía a dar su apellido. Narcosis había popularizado dos canciones que eran verdaderos clásicos en los conciertos: “Sucio policía” y “Destruir”. Sus letras eran más pegajosas que las de los “leusémicos” pues se les escuchaba mejor. Solo eran un trío: cantante, guitarra y batería. Tocando usualmente con equipos de muy baja calidad, era difícil la audición de la letra de las canciones; de modo que la fórmula les resultó eficaz: a pocos instrumentos la voz resaltaba mejor. A pesar de ello, Leusemia, con el doble de instrumental – todos tocan uno – lo resuelve poniendo el peso en la fuerza y el zafio talento con que ejecutan sus temas. Y cuando les toca un buen micrófono, los problemas se reducen considerablemente.

Wicho (24) le contaba que lo que sucedía con él y sus compañeros, Jorge M. (16) y Fernando Vial (20), era que a ellos lo único que les interesó siempre fue la música. Se dedicaban a hacer todo tipo de negocios para comprar y encargar los discos que les interesaban. Y al final terminaron abandonando estudios y supeditando sus ocupaciones diarias a lo central, que era por supuesto escuchar música. Hasta que de pronto se les prendió el foquito y se mandaron a buscar la manera de formar un grupo de rock. Primero, dijeron, lo mejor era aprender y tocar algún instrumento.

Y un poco así sucede con todos. La cosa viene del punk. Picado por la curiosidad, Vicente recuerda que sacó su lapicero y preguntó. Del punk – dijo Wicho – más que la etiqueta, rescatamos el espíritu. La fuerza con que se expresaban las cosas, lo que ocurría en la calle, en la vida diaria, y sin necesidad de hacerlo “bonito”.

Un grito de Kilowatt Barraza arrancó al periodista de su ensimismamiento. Habían llegado. En las escaleras del bloque de Daniel, esperaban Wili Jiménez y Riki Paredes, 19 y 18 años respectivamente.

Ambos, del autodenominado grupo “anarcomestizo” llamado Desorden Social. Vicente todavía tenía en la memoria la letra de su canción “Escupir rubios en Miraflores”; sin embargo, la pregunta sobre el punk a los de Leusemia le quedó revoloteando por la cabeza.

*****

¿El punk? Mira – dice Daniel F – para nosotros ellos le abrieron cien puertas diferentes a todo el mundo. Sacaron a los chicos de la calle, entre ellos a mí. Para esa época (78-80) no había nada, el estudio no iba con nosotros el trabajo rutinario era una joda que nos esforzábamos en evitar y ni siquiera la música que queríamos existía. Los New York Dolls e Iggy Pop & The Stooges ya mancaban. Claro, nos quedaba la droga o seguir a las bandas callejeras que se dedicaban a robar para subsistir… Hasta que conocimos el punk y copiamos su propuesta, su llamado desesperante ante un mundo que te engullía sin remedio. Vimos que había gente en quien creer, pero sin necesidad de copiar e imitarles. Así muchos comenzamos a buscar material sobre ellos, discos, revistas, declaraciones, y pronto nos tiramos a componer nuestras canciones con mayor libertad y sin los condicionamientos que te imponen los rockeros convencionales, tú sabes, eso de que “si no sabes tocar bien, mejor no toques”.

Bueno, punks o no punks, lo cierto es que estaban proscritos de varios lugares. Se dice incluso que el No Helden tiene serias reservas en invitarlos a que den un concierto en su local – y varios propietarios de equipos de sonido se negaban a alquilárselos. Sumado a ello estaban las calificaciones que su comportamiento agresivo y procaz les había colgado: “Folclóricos”, “antisociales”, trotsquistas”, y “fascistas”. Y esto último era lo que parecía pesar más. Pues las pintas que “adornaban” muchas paredes limeñas, junto a su nombre siempre aparecía una esvástica nazi, que al cabo de algún tiempo fue reemplazada por la “A” dentro de un círculo.

¿Fascistas nosotros?, ni hablar compadre, continúa Daniel.  Requetedefinitivamente, ¿no?, no somos tan estúpidos como para apoyar algo con un historial tan negro. Solo a un idiota se le ocurriría pensar que a los jóvenes de los ochenta les encanta la idea de ser amarrados a un sistema ultratotalitario. Pero insiste el periodista, ustedes tienen canciones, y no me negarán que les vacilaba usar todos esos símbolos, ¿no? Eso solo fue táctica – alega – es lo que en el grupo denominábamos “la táctica del puñetazo”, en nuestras primeras actuaciones llamábamos mucho la atención con nuestros cueros, remaches y ropa negra, hacíamos el saludo hitleriano y firmábamos con esvásticas. Era como patearles el culo a los que estaban de espaldas a los nuevos grupos y decir ¡mírame! ¡Existo!

¿Y eso a las finales no fue contraproducente? Por ejemplo, para comunicarse con otros patas que andaban en la misma onda que ustedes… Pasado el tiempo, en realidad sí, nos vetaron de muchos sitios (aún lo hacen) y hacía que desconfiaran de nosotros – reconoce el guitarrista.

Leo agrega que a Leusemia no le agrada nada de política. ¡Ah! Dice Vicente en un alarde de perspicacia, ¿vas a votar en blanco? En negro cuñao, en negro voy a votar. Todos celebraron la respuesta.

Nosotros – añade Edwin Zcuela – estamos en esto por pura necesidad de expresarnos. Y estamos en contra del sistema porque gira siempre alrededor de un grupo de poder. No somos como otros grupos oportunistas como Overkill, Toilet Paper, La Pandilla., que solo tocan porque se ha puesto de moda hacerlo.

Pero lo que sí queremos decir – interviene nuevamente Daniel – es que Leusemia y el circo de la demagogia política nacional no tienen ningún punto en común. Somos parte de una juventud que no cree ya en nada y se resiste a ser devorada por los convencionalismos hipócritas que nos pretenden anular. Creo que cada uno tiene la posibilidad de decidir y actuar sin condicionamientos en base a lo que tiene en la cabeza.

El periodista se rascó la mollera y pidió la botella que estaba circulando desde hacía unos minutos. Todos se encontraban sentados en las gradas del edificio, los vecinos parecían ya acostumbrados, pues no le daban la menor importancia al hecho de que una pequeña turba de muchachos estuviera sentado conversando, tomando u oyendo música de un tocacassette portátil que Kimba, hermano de Daniel, acababa de sacar.

Los chicos de Desorden Social cuentan que un nuevo grupo se ha formado en el colegio Melitón Carvajal; por ahí alguien se queja que Kilowatt no devuelve un cassette de U2 que le han prestado. El interpelado niega. Alguien pide la dirección del local del próximo concierto. Risas y tomaduras de pelo, lucían libres y despreocupados, ¿lo eran en realidad? Vicente recordó una vieja frase de Jimi Hendrix, guitarrista genial que se inmolara hace quince años. “Si parezco libre es porque siempre estoy corriendo”.

Preguntados por Sendero Luminoso o los Tupacamarus, manifestaron cierto respeto; pero aquel cuyo único fundamento se hallaba en que estuvieran hostigando, digamos, al mismo enemigo. Por lo demás, les resultaban tan ajenos como cualquier otro grupo político. Incluso Raúl llegó a alertar que hay candidatos que están usando eso de que son jóvenes, cuando la gente joven como nosotros nada tiene en común con ellos.

Lo que nos interesa ­- tercia Daniel – es que se llegue a formar un movimiento de jóvenes que se identifiquen con lo que nuestra música y actitudes expresan. Y así ellos mismos comiencen a hacer sus cosas; que hagan funcionar su cerebro y computen la situación en que viven, que despierten a la realidad. Leusemia es una de las pocas bandas que promueve y le da la mano a los grupos que comienzan y no están en ninguna de las argollas que tienen un padrino que los protege. Es por eso que siempre insistimos en hacer un llamado a todos los que están haciendo rock en castellano, con temas propios, a que se unan.

Sí, eso era ya una necesidad. Ahora que, lenta pero irreversiblemente, se está constituyendo todo un circuito subterráneo dentro del cual se empiezan a identificar canciones, gestos y lenguaje; y que sitúan su territorio lejos de la frivolidad de la sociedad de consumo y principal clientela: los jóvenes adinerados que, a estas alturas, poco tienen que ver con la actual fisonomía cultural del país. Y lo que es más, se trata de un circuito subterráneo que lucha por arrebatarle la hegemonía a la música comercial que propalan las radios. Quizás se deba a que los rockeros de esta generación piensan en la música como un complemento a su actitud frente a todo lo que les rodea: allí coincidieron tanto Leusemia, Narcosis, como Zcuela Crrada. Momentáneamente es un grupo que crece, porque los está descubriendo, y empieza ya a agenciarse sus propias publicaciones – Costra, Fosa Común, LuzNegra – a reconocerse en ciertas imágenes plásticas revoltosas y pendencieras. Las escenografías “portátiles” de Herbert Rodríguez han acompañado muchos de estos conciertos – y que ya asume conductas sociales que invariablemente terminan colisionando con la ideología dominante, impuesta para la conservación del orden establecido.

Mientras Leo se quejaba de que en su casa a diario lo fastidiaban porque creían que no hacía nada o, de cualquier manera, porque Leusemia era nada – su padre es un conocido cultor de la música clásica – Vicente decidió poner fin a la jornada y comenzó a despedirse de sus amigos.

Hasta el final muchos de ellos dudaban que el periodista lograra colocar el reportaje en un periódico. Les parecía un privilegio exclusivo de los músicos de “arriba” con su música correcta, positiva y siempre presentable; aunque no fuera original no tuviera la fuerza de lo auténtico: eran los que grababan y ofrecían los más publicitados conciertos, los más fotografiados y adorados por los que ellos llamaban “chiquillas con sebo en la cabeza”. Pues aunque Leusemia, como les gustaba decir, fuese la banda limeña que más alto ha llegado (5000 metros sobre el nivel del mar, en Cerro de Pasco) estaba condenada, decían, a la maledicencia de las muchedumbres ávidas de modas y palabras complacientes.

¿Y por qué les preocupa? – murmuró Vicente Hidalgo, trasponiendo las últimas paredes sucias y jardines descuidados de la Unidad Vecinal – después de todo, ya dijo alguna vez David Bowie que el rock, el verdadero rock, ha sido siempre la música del demonio.

FUENTE: Malca, Óscar. La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos rockanroleros limeños. (8 de febrero de 1985). VSD, suplemento del diario La República, pp. 2-6.  

UNA GUERRA SUBTERRÁNEA. Punks vs. Heavies criollos (La República, 1987)

Presentamos un reportaje de Fátima López sobre la "Horda Metálica", iniciativa creada en 1986 que convocó a fanáticos de la música metal. La periodista asistió a una de sus reuniones dominicales en mayo de 1987. En esta época ocurrieron peleas entre los "metálicos" y "subterráneos", teniendo como escenario los exteriores de la No Helden, espacio donde se organizaron por fechas los conciertos del 1.° Concurso de Rock no Profesional. El fortalecimiento de identidades basadas en la música no estuvo exenta de un nivel de intransigencia juvenil.

Archivo hemerográfico de ANTENA HORRÍSONA

UNA GUERRA SUBTERRÁNEA

Punks vs. Heavies criollos

Segmentos definitivamente no muy amplios pero sí de composición variada de nuestra juventud se mueven dentro o alrededor del espacio calificado como “subterráneo”, generalmente atraídos por manifestaciones musicales. En aquel submundo urbano de Lima se pueden encontrar las más diversas expresiones de disconformidad y también de snobismo, por cierto. A veces dichas expresiones son violentamente antagónicas, como el caso de los punks y heavies metal criollos, sobre el que esta nota presentamos una aproximación. VSD deja abiertas sus páginas para cualquier opinión, subterránea o no, que pudiera despertar las siguientes líneas.

Era un frío domingo de mayo y muy cerca del Faro de la Marina, en Miraflores, encontramos efectivamente varias decenas de seguidores del Heavy Metal en el Perú. Creado el 11 de diciembre pasado, el autodenominado “La Horda”, este grupo se reúne invariablemente todos los domingos por la tarde. Ellos afirman que son cerca de 500 los que ya pertenecen al grupo, sin embargo, aquella tarde no pasaban de 100.

DE DÓNDE SALEN

Hacia 1972 el movimiento hippista y sus vientos de “amores y paz” habían sido ya digeridos por el sistema. Empiezan entonces a surgir grupos sin ninguna propuesta social, pero mucho más violentos y ocultistas frente al sistema. Dentro de estas manifestaciones, la más importante es la de BLACK SABBATH –reales iniciadores del Heavy–, grupo que decide asumir ese nombre luego de ver una película de Boris Karloff. El interés por la magia negra era evidente en este grupo nacido en los barrios pobres de Birminghan.

        En 1983, 11 años después, el cantante Ozzy Osbourne, desligado ya de BLACK SABBATH, y entroncado al Heavy Metal, realiza una gira por Europa y en uno de sus conciertos solicita la presencia de alguien que, en el escenario, realice algo fuera de lo común. El voluntario sube al escenario, se baja el pantalón y defeca; imperturbable, Ozzy le pregunta si eso le parece loco y, sin esperar respuesta, agarra un poco de mierda y se la come lentamente.

Retornamos a la leve garúa de mayo. La mayoría de los muchachos de “La Horda” tiene menos de 20 años, y hasta uno de 12 años de edad pudimos divisar. Casacas negras, blue jeans, muñequeras con cocos, cadenas y candados, y el pelo largo. De pronto llega el líder, un tal Beto, y a pesar de declararse no posero les da una perorata de dos horas y los manipula de arriba para abajo, sin que nadie diga ni pis. “Ustedes no pueden ir al ‘No Helden’ porque esa es una discoteca de punks, y todos los punks son poseros, pues. Yo ya he visto a alguno de ustedes por ahí y les advierto que no vayan. Si ustedes no quieren ser Heavy Metal pues entonces váyanse de ‘La Horda’, aquí nadie los detiene”.

Luego empiezan las burlas contra Chachi Luján y su último LP, contra Francesca Solari y el grupo Río; aborrecen la comercialización y toda forma en que el sistema puede variar el mensaje de sus canciones. Y que los punks son unos pitucos, “porque acá en Lima las peluquerías han puesto su ‘corte punk’, díganme ustedes en qué país europeo se ve eso, acá es pura pose”.

En el nivel local, ALMAS INMORTALES, GRAEL, SACRA, ORGUS y MASACRE son los grupos favoritos de la onda heavy metal. Pero en el fondo tienen una dependencia casi absoluta por grupos metal europeos (especialmente de los británicos), a tal punto de desarraigo se llega, que sus propias canciones las componen en inglés. Son muy cerrados en el sentido que, por ejemplo, nadie puede escuchar otro tipo de música que no sea la metal.

El antagonismo entre heavies y punks criollos ha derivado por cierto en varias broncas, algunas masivas, y son comunes las vendettas y ajustes –especialmente los sábados por la noche–.

Tanto los “metálicos” como los “pankekes” pertenecen a esa globalidad subterránea que ha aparecido en Lima hace algunos años. Ahora, no todos los Metal son de La Horda. La variedad es complicada de explicar en una nota como esta: existen por ejemplo algunos “metálicos” que no están en La Horda y que frecuentemente realizan misas negras o algo por el estilo. Existe de todo en este Huerto Subterráneo del Señor.

ANTI HÉROES DE METAL

En el “No Helden”

“Bueno eeeeste een realidad yo no soy pank, yo soy este niu rromantic”.

Sábado por la noche, Lima nos ofrece algunas horas de diversión antes del toque de queda, convertido (a partir de la una) por los noctámbulos “juergueros” de siempre, en el agotador e inacabable “Toque a toque”. Hay mucho y variado para escoger: peñas, cines, teatros, clubes, bares, discotecas, etc. Claro, la calidad también es variada y en algunos casos depende de factores económicos. La gente joven y la no muy joven acude masivamente a discotecas en pareja o en busca de “algún plancito”, buena música (lo mejor del ranking), buenos tragos y oscuridad…

        En el “No Helden” (No Héroes), todo o casi todo parece ser diferente. “Aquí todos están locos, míralos, todos bailan solos contra la pared, hasta las hembritas bailan solas”, nos dice un confundido observador. Las edades fluctúan entre los 15 (¿?) y 25, y la gran mayoría está ataviada con anchas camisas negras, cruces y raros peinados al ya algo pasado estilo New Romantic londinense.

        La música es una buena selección de Tecno, Pop, Dark, New Wave, Punk, y muy de vez en cuando Reggae o punk español. Mientras tanto afuera, apostados en la vereda, un buen grupo de “subterráneos” lanza duras críticas contra “los de adentro”. Los acusan de “poseros”, traidores y snobs. Los metaleros (seguidores del Heavy y Black Metal) van más allá: les lanzan piedras. De vez en cuando llega la policía y a punta de varazos calma los ánimos.

        Los más neutrales señalan que se trata de problemas entre los pitu-punk y los misio-punk. “Es cosa de ellos, yo sólo vengo a divertirme y a bailar sin problemas”, nos dice un simpático punk criollo. Pero en medio de todo esto, que forma parte de nuestro llamado “color local”, existe algo que es mucho más evidente que sus vestimentas y sus extrañas formas de bailar: una actitud. Actitud que está presente tanto entre los que frecuentan lugares como el “No Helden” o el “Biz Pix” (versión miraflorina), como entre los que se quedan por las calles, en sus casas, o apostados junto a “La nave de los prófugos” de la avenida La Colmena. Actitud que puede recibir como crítica principal el estar desconectada con la realidad, con nuestra cotidiana realidad; plagada de hambre, miseria y ambulantes. Actitud evasiva a decir de muchos, improductiva, y anárquica tal vez, pero que finalmente corresponde a una realidad similar con muy pocas alternativas y casi ninguna solución.

        Afortunadamente no todo queda allí, un buen número de estos prófugos (a decir de Luis Hernández) ha estado muy ocupado últimamente.

La convocatoria al “1.° Concurso Nacional de Rock No Profesional”, organizado por Taller Rock con el auspicio de Canal 9 y otras prestigiosas empresas, (que ya va por la 8.° fecha) ha demostrado y está demostrando que pese a la deficiencia de los equipos de sonido hay empeño y buena calidad. 120 grupos, algunos con nombres tan extraños como estilos inscritos: POLVAZO, DESAYUNADOS, Q.E.P.D. –por nombrar algunos– disputan el primer premio que incluye la grabación de un video clip y la emisión de un larga duración.

        La existencia de grupos ya conocidos como ERUCTO MALDONADO, ZCUELA CERRADA y el desaparecido LEUZEMIA demuestran que la producción musical no sólo ha variado sino que va mejorando paralelamente a la aparición de grupos mucho más comerciales, que si bien se escuchan y ocupan un espacio, no apuntan directamente al cambio,

        Al parecer ahora, al igual que en los sesenta, son firmes las bases sobre las cuales se asienta la producción rockera en nuestro país, independientemente de las “poses” o actitudes que se asuman externamente. En todo caso los resultados dependerán de un cierto grado de coherencia y algunos otros elementos que creemos poco a poco se irán integrando.

FUENTE: Punks vs. Heavies criollos. Una guerra subterránea. (5 de junio de 1987). VSD, suplemento del diario La República, pp. 14-15.